La última chupá del mate

Es temprano, las seis y veinte de la mañana, vamos camino al hospital. Claudia accedió a donar sangre pues prefiere eso a tener que dar parte de su salario, según ella: el que te pide sangre no te pedirá dinero. Decido acompañarla, y no es por ser buena gente precisamente, es más que nada para aprovechar el tiro y poner en regla unos papeles y cahuines.

Hace frío, la ciudad sin gente es toda una maravilla, el silencio que baña la mañana es genial, aunque a ratos es teñido por el tronar de nuestras tripas, tenemos hambre. Yo más que nunca, mi cuerpo comienza a quejarse, es la costumbre de almorzar a las 4 de la madrugada.

Hay una mujer trapeando la porción de vereda que corresponde a la casa en donde trabaja.

–¡Ey, cuidado!–no pesco, sigo caminando, uno, dos pasos. Clau y yo somas las únicas en la calle, ni siquiera hay vehículos así que suponemos que se dirigía a nosotras. Clau se detiene.-¿Me hablas a mí? dice señalándose con el dedo. -¿Acaso no ven que estoy limpiando?– dice mientras apunta las baldozas con el mentón- ¡y pisan!

Oh-oh... Clau se ha mosqueado, eso es grave, más hoy cuando ha echado cuerpo, la cara de buena samaritana que va feliz a dar un poco de vida a mutado en una demente, de quien acaba de escaparse de un psiquiátrico, sus ojos muestran un hondo fastidio y perplejidad. Se acerca, da un paso. -¿Y qué mierda quieres que haga, idiota? ¿Que pase dando saltitos? ¿aún no te cae la teja que desde hace más de una década tu única tarea consiste en limpiar azulejos en donde cagan los perros y pisan las doncellas? para luego dedicarte durante horas a lustrar la mampara de ésta... tu casa ajena. ¿Cuando te vas a pegar la cachá de que no eres la última chupá del mate, sino el eslabón perdido entre los simios que bajaron de los árboles? ¿Cómo llegaste a esto, wachita? seguro que de niña soñaste con un día manejar una gran compañía, ¿no? con ser una eminencia médica o quizá una famosa actriz, pero no, no eres nada ¡sólo mírate! Tu único pasatiempo en la vida es adivinar qué traen los vecinos del supermercado y cuando consigues descubrir que alguien se ha gastado más de cinco lukas en una botella de vino, sufres y maldices tu destino. Dime, ¿sabes leer?, pues bien, dedícate al menos a leer el horóscopo o el faranduleo así tendrás algo de qué hablar, mija. Y ahora sigue limpiando, deja todo reluciente, que sino cuando pase de vuelta yo misma quitaré las manchas del piso con la cara de pija muerta de hambre que tienes.

Estoy de pie, mirando, atónita, la escena. La tierra no me traga.

Algo sucede. La mujer suelta el trapeador y se sienta en el borde de la cuneta junto a un balde azul. Comienza a llorar, como un niña. Se cubre la cara con las manos, intenta ocultar su angustia, pero el llanto la domina, la desborda, no puede contenerse. –Discúlpame, mi fui al chancho, lo siento, de verdad– le dice Clau. Se inclina para darle unas palmaditas en la espalda, de paso toma el mop. -Bah no me hagas caso, yo te ayudo-. La aseadora sigue inconsolable, niega con la cabeza. Clau comienza a baldear, su cara de buena samaritana a vuelto.

Sigo de pie, mirando, atónita, la escena. Perpleja.